星期二, 1月 12, 2016

100毛林日曦逸事

(節錄)林日曦至今只打過一份工,在商台待了八年。○三年尾、輟學一年後,朋友介紹他去商台網站工作。○四年,商台籌備網上論壇,林日曦忙了好幾個月,推出後聽眾熱烈留言;網絡世界當然有讚有彈、也有謾罵,十幾日就被管理層下令關閉。「上司同我講要停,我成晚都瞓唔着,唔知點解咁在意。可能擺咗好多心機落去,加上覺得依個係電台未來應該行的方向。網就係咁㗎嘛。但當時大家仲有傳統包袱,認為主持人唔應該俾你咁樣攻擊。」翌日他晨早八點返公司,那時他的座位剛好在俞琤房門口。「我知道佢都早返,一見佢返嚟我就同佢講,我係咩部門嘅邊個,我覺得個 forum唔停得。」俞琤掃他一眼,叫他入房,然後自己篤手機;林日曦愣在旁不知所措,看着俞琤打了幾個電話,「 Multi-media有個同事叫阿 Roy,佢話個網站唔停得喎,你上來傾傾。」沒多久,全部商台高層來到,「佢哋都覺得我好怪㗎喇,死𡃁仔,做咩事啫?其實繞過自己上司去講,係唔恰當。但我知道啲上司唔會同俞琤講。」惟有硬着頭皮講出理據。高層們各自表述意見,俞琤總結,「咁啦,不如會員制,令留言的人負責任啲,準備好先再開番啦。阿 Roy你滿唔滿意?」那刻他當然見好就收,「竟然走得甩。」

林日曦一張撲克臉,任何人見到都會認為他不可一世。「覺得啱,咪講囉。當然講時要有禮貌。但唔好同我講咩你食鹽多過我食米,唔好同我講經驗,要講道理。啱就係啱,無話你有經驗就啱啲。」討厭恃老賣老,但真有料到的前輩,他很尊重。訪問中他不只一次提到俞琤的身教,「佢唔只 ban你橋,佢會真係同你度,然後佢第二日返嚟又度咗啲新嘢,再 ban番自己尋日嗰啲,嗰種唔放棄、一定要度到最好的精神,對我影響好大。」○七年起林日曦開始發表填詞作品,至今近百首;林夕在他初入行時也常提點他,「我最欣賞是他的毅力。出街那份歌詞多數都係自己唔鍾意的,因為多數都係俾人彈鐘後的第二、三、四稿嚟。但第一稿你已傾盡所有精華落去,要改,總帶住晦氣怨氣去改,通常寫得唔好。但林夕可以寫到第八稿,都繼續追求再寫得好啲。」

在天比高他是年輕人的前輩,小心翼翼不想成為老屎忽。「天比高在天水圍,係間製作公司,又係社區中心。接外間嘅 job,俾有志創作的年輕人邊做邊學,而作品真係會出街。」五年間他做到創作總監,「但作為 mentor,自己覺得唔稱職。因為創作就係你用自己的方法去做,我 share唔到任何經驗俾佢哋,經驗即係包袱,係廢嘅,我不如做好自己先啦,我都需要邊做邊學。」二○一一年他辭職,全力做《黑紙》。

他的生活也好古墓派,辦潮流雜誌卻害怕上網,覺得資訊疲勞;不交際應酬,平時不在公司就在家。家也要靜,這些年住過西貢、粉嶺、元朗村屋,現在住小欖一個小島上,要花十幾分鐘行一道堤壩才出到黃金海岸;家中謝絕探訪,因為有潔癖。近幾年每日要交報紙專欄,他每朝清早五點起身寫作。討厭人遲到,自己也不會遲。他認為要自由,先要自律。公司盡量少規矩,「一有制度即係唔人性化,我哋想盡量逐個逐個人睇。呢位同事自律嘅,咪多啲自由,唔使理佢返唔返公司、遲唔遲到;有啲人分內事都無做到,咁就要過問多啲。」請病假也不用交醫生紙,「佢唔覺得公司係地獄,咪唔使詐病囉?我哋都未做到,但會嘗試改變。」他與另外兩位老闆都年過三十,「好老喇,要多啲俾後生同事搞。年輕人可能睇得少過你,但佢睇得啱過你。可能佢睇得窄過你,但佢睇得集中同埋透徹過你。我覺得唔需要 train佢哋嘅,佢哋 train返我轉頭啦。」

撰文:林茵
攝影:鄭樹清
(節錄自1292期《壹周刊》非常人語 林日曦 毛孩子)
(圖左起:編輯部豬欣、我、編輯部Johnathan Deep及編輯部孫Dragon,大家為應攝影師要求扮傾大茶飯,實際講緊同事是非)

沒有留言: